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A Leopoldo Lugones 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi 
física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo 
disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido 
sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas 
estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en 
este lugar, y despues aquel otro epíteto que también define por el contorno, el "árido 
camello" del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el 
mismo artificio: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas 
cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted 
no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello 
no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún 
verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica 
deficiente le importa menos que la sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que 
me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se 
mató a principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. 
Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros 
tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo 
afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960. 

 

El hacedor 

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre 
él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas 
que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol 
bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar 
con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza 
proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya 
aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el 
terror pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro 
enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, 
anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los 
hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre 
incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que 
recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas. 



Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las 
líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. 
Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el 
pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré 
(sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. 
Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se 
despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente 
sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y 
que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. 
Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel 
vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque 
nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y le 
había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 
descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 
codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló 
la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: "Que alguien sepa que eres un 
hombre", y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, 
en el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y 
corrió a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas 
la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le 
importaba lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja 
sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de aventura, brotó 
de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la 
sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por 
declives que se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le 
llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del presente? 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya 
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que 
buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino 
cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, 
pero no las que sintió al descender a la última sombra. 

 

Dreamtigers 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los 
camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, 
que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. 
Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo apreciaba las 
vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. 
(Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la 
sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía 



están en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: 
Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar 
entonces: Éste es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un 
ilimitado poder, voy a causar un tigre. 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el 
tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un 
tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. 

 

Diálogo sobre un diálogo 

A. —Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin 
encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura más 
convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es 
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que 
morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba 
con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba 
infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas 
personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos 
suicidáramos, para discutir sin estorbo. 

Z (burlón). —Pero sospecho que al final no se resolvieron. 

A (ya en plena mística). —Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos. 

 

Las uñas 

Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero los 
dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir uñas: láminas 
córneas, semitransparentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y 
desconfiados como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. 
Rehusan el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas puntas, que 
cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solingen. A los noventa días 
crepusculares de encierro prenatal establecieron esa única industria. Cuando yo esté 
guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de 
talismanes, continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. Ellos, y la 
barba en mi cara. 

 

Los espejos velados 

El Islam asevera que el día inapelable del juicio, todo perpetrador de la imagen de una 
cosa viviente resucitará con sus obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y 
será entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conocí de chico ese horror de una 
duplicación o multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su 



infalible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima 
cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis insistidos 
ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con espejos. Yo sé que los 
vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, 
ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor 
está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable. 

Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (porque Julia empezó 
siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía los 
ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y 
bisnieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres 
era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con los suyos en un 
desmantelado caserón de cielo raso altísimo, en el resentimiento y la insipidez de la 
decencia pobre. De tarde —algunas contadas veces de noche— salíamos a caminar por 
su barrio, que era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por Sarmiento 
llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo 
amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a 
la erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos 
verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los espejos y 
dicté así, el 1928, una alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que 
se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi 
reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente. 

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso destino 
de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa. 

 

Argumentum ornithologicum 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; 
no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra 
el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe 
cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar 
la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, 
que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; 
ergo, Dios existe. 

 

El cautivo 

En Junín o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después de un malón; 
se dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de 
los años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes 
que bien podía ser su hijo. Dieron al fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias 
y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el 
desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de la lengua natal, pero se 
dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez porque los otros 



se detuvieron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gritó, 
atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin vacilar, 
hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el cuchillito de mango de asta que 
había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron 
porque habían encontrado al hijo. 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un día 
fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que 
el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y 
murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, 
los padres y la casa. 

 

El simulacro 

En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel pueblito del Chaco. 
Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de máscara; la gente lo 
trataba con deferencia, no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió un rancho 
cerca del río; con la ayuda de unas vecinas armó una tabla sobre dos caballetes y encima 
una caja de cartón con una muñeca de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en 
candeleros altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó en acudir. Viejas 
desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con respeto el casco de corcho, 
desfilaban ante la caja y repetían: "Mi sentido pésame, General". Éste, muy 
compungido, los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como 
mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le tendían y contestaba 
con entereza y resignación: "Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible." 
Una alcancía de lata recibía la cuota de dos pesos y a muchos no les bastó venir una sola 
vez. 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un 
triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su 
doliente papel de viudo macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una 
vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra 
perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el 
drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer 
Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o 
anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para 
el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología. 

 

Delia Elena San Marco 

Nos despedimos en una de las esquinas del Once. 

Desde la otra vereda volví a mirar; usted se había dado vuelta y me dijo adiós con la 
mano. 



Un río de vehículos y de gente corría entre nosotros; eran las cinco de una tarde 
cualquiera; cómo iba yo a saber que aquel río era el triste Aqueronte, el insuperable. 

Ya no nos vimos y un año después usted había muerto. 

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detrás de la 
despedida trivial estaba la infinita separación. 

Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas cosas, la última 
enseñanza que Platón pone en boca de su maestro. Leí que el alma puede huir cuando 
muere la carne. 

Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior o en la despedida 
inocente. 

Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas no haya énfasis. 

Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy jugamos a separarnos pero nos 
veremos mañana. Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo 
inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros. 

Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo incierto y nos 
preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges 
y Delia. 

 

Diálogo de muertos 

El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo, 
atlético y obeso, resultó inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se 
parecía notablemente al arquetípico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa 
manta de lana con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de 
criaturas lo esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta una línea roja, otros 
no tenían cabeza y andaban con recelo y vacilación, como quien camina en la sombra. 
Fueron cercando al forastero y, desde el fondo, alguno vociferó una mala palabra, pero 
un terror antiguo los detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un militar de 
piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba lóbrega parecían comerle 
la cara. Diez o doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de 
los tigres. El forastero, al verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió la mano. 

—¡Qué aflicción ver a un guerrero tan expectable derribado por las armas de la perfidia! 
—dijo en tono rotundo—. ¡Pero también qué íntima satisfacción haber ordenado que los 
victimarios purgaran sus fechorías en el patíbulo, en la Plaza de la Victoria! 

—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he agradecido —dijo con 
lenta gravedad el ensangrentado. 

El otro lo miró como recelando una burla o una amenaza, pero Quiroga prosiguió: 



—Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo iba a entenderme, si fueron tan diversos 
nuestros destinos? A usted le tocó mandar en una ciudad, que mira a Europa y que será 
de las más famosas del mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, en una 
tierra pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de 
victorias casi secretas en lugares perdidos. ¿Qué títulos son esos para el recuerdo? Yo 
vivo y seguiré viviendo por muchos años en la memoria de la gente porque morí 
asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y 
espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en 
aquella hora, pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar. No le serán 
desconocidas a usted unas litografías muy primorosas y la obra interesante que ha 
redactado un sanjuanino de valía. 

Rosas, que había recobrado su aplomo, lo miró con desdén. 

—Usted es un romántico —sentenció—. El halago de la posteridad no vale mucho más 
que el contemporáneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas. 

—Conozco su manera de pensar —contestó Quiroga—. En 1852, el destino, que es 
generoso o que quería sondearlo hasta el fondo, le ofreció una muerte de hombre, en 
una batalla. Usted se mostró indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron 
miedo. 

—¿Miedo?— repitió Rosas—. ¿Yo, que he domado potros en el Sur y después a todo 
un país? 

Por primera vez, Quiroga sonrió. 

—Ya sé —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado más de una lindeza a caballo, 
según el testimonio imparcial de sus capataces y peones; pero en aquellos días, en 
América y también a caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y 
Junín y Palma Redonda y Caseros. 

Rosas lo oyó sin inmutarse y replicó así: 

—Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, fue lograr que 
hombres más valientes que yo pelearan y murieran por mí. Santos Pérez, pongo por 
caso, que acabó con usted. El valor, es cuestión de aguante; unos aguantan más y otros 
menos, pero tarde o temprano todos aflojan. 

—Así será —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y hasta el día de hoy no sé 
lo que es miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro destino, 
porque la historia se harta de los violentos. No sé quién será el otro, qué harán conmigo, 
pero sé que no tendrá miedo. 

—A mí me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser otro. 

—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo Quiroga— y durante 
siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. Yo pensaba como usted cuando entré en 
la muerte, pero aquí aprendí muchas cosas. Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos. 



Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta: 

—Será que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y esta discusión me 
parecen un sueño, y no un sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer 
todavía. 

No hablaron más, porque en ese momento Alguien los llamó. 

 

La trama 

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes 
puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su 
protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: "¡Tú también, hijo mío!" 
Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos 
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta 
sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): "¡Pero, che!". Lo matan y no sabe 
que muere para que se repita una escena. 

 

Un problema 

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los 
paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien 
Cervantes derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, 
recorría los caminos de España, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier 
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado 
muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o 
conjeturar, cómo reacciona don Quijote. 

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada 
especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos 
común que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se 
bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote 
no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias 
fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo 
despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más 
verosímil. Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es 
obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la 
causa y don Quijote no saldrá nunca de su locura. 

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe del Occidente y 
requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado. Don Quijote —que ya 
no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostán— intuye ante el cadáver del 
enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente 



trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada 
sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses 
y el universo. 

 

Una rosa amarilla 

Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes 
de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el 
nuevo Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el 
último de su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho 
español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que 
mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías 
en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre 
murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían 
un poco: 

Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril... 

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, 
y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o 
aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un 
ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del 
mundo, sino una cosa más agregada al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la 
alcanzaron también. 

 

El testigo 

En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos 
grises y barba gris, tendido entre el olor de los animales, humildemente busca la muerte 
como quien busca el sueño. El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y 
confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un zanjón 
cegado por hojas muertas y algún rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los 
bosques. El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de oración lo despierta. En los 
reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los hábitos de la tarde, pero el 
hombre, de niño, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el torpe 
ídolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de 
caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las 
últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre 
cuando este sajón haya muerto. 

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden 
maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, 
salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En el 



tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y 
el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando 
yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio 
Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una 
barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba? 

 

Martín Fierro 

De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y que después lo fueron por la 
magnificación de la gloria. Al cabo de los años, alguno de los soldados volvió y, con un 
dejo forastero, refirió historias que le habían ocurrido en lugares llamados Ituzaingó o 
Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 

Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro 
que salía del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico 
levantó una punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba 
sangrienta. La segunda fue para muchos cárcel y muerte; para todos un malestar, un 
sabor de oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante. Estas cosas, ahora, 
son como si no hubieran sido. 

Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso amor las plantas y los 
pájaros de esta tierra y los definió, tal vez para siempre, y escribió con metáforas de 
metales la vasta crónica de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas 
cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 

También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algún modo 
eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, 
pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una 
pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo 
ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta 
despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, 
infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el 
sueño de uno es parte de la memoria de todos. 

 

Mutaciones 

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que aquel símbolo 
inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, 
que entró en la carne de los hombres y de los leones y nubló el sol en las Termópilas y 
dio a Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa. 

Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete magiar; un lazo dado 
vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, que antes anduvo por el 
aire y sujetó a los toros del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los 
domingos. 



En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en mármol rojo; los brazos eran 
curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círculo. Esa cruz apretada y limitada figuraba 
la otra, de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en que un dios padeció, la 
"máquina vil" insultada por Luciano de Samosata. 

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; 
no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no 
borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el 
porvenir. 

 

Parábola de Cervantes y de Quijote 

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas 
geografías de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los 
sueños y en el ídolo de oro de Mahoma que robó Montalbán. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de 
maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se 
llamaban El Toboso o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. 
Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos 
mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del 
siglo XVII. 

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la 
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos 
poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin. 

Clínica Devoto, enero de 1955. 

 

Paradiso, XXXI, 108 

Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. ¿Quién, al andar 
por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había 
perdido una cosa infinita? 

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel 
peregrino (soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la 
Verónica y murmura con fe: "Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu 
cara?" 



Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verdadero Retrato 
de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la 
clave de las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios. 

Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol cuando resplandece en su 
fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás 
precisar el color de los ojos. 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras 
habituales; como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos 
e ignorarlos. El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que 
nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, 
clavaron en la cruz. 

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murió, 
se borró, para que Dios sea todos. 

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos 
mañana. 

 

Parábola del palacio 

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando atrás, en 
largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable 
anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados 
cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al 
principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus 
rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave pero continua y secretamente 
eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los planetas y el oportuno 
sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, 
pero no del sentimiento de estar perdidos, que los acompañó hasta el fin. Antecámaras y 
patios y bibliotecas recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra, una 
mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para 
siempre. Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río 
muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día 
arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, 
y el verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas 
máscaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, 
mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía imposible que la 
tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien 
pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de 
todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la 
serie. 

Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos 
que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos 
indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores más elegantes, le 
deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que 



constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el 
poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada 
dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante 
desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de dragones que 
habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador 
exclamó: "¡Me has arrebatado el palacio!" y la espada de hierro del verdugo segó la 
vida del poeta. 

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; 
bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, 
como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de 
ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su 
composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan 
aún, y no encontrarán, la palabra del universo. 

 

Everything and nothing 

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época 
no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, 
no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. Al principio creyó 
que todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que 
había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para 
siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que en los 
libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que 
hablaría un contemporáneo; después consideró que en el ejercicio de un rito elemental 
de la humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne Hathaway, 
durante una larga siesta de junio. A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, 
ya se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para que no se 
descubriera su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la que estaba 
predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de 
personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una 
felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último verso y 
retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. 
Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. Acosado, dio en imaginar otros 
héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en 
lupanares y tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la 
admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en 
el páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como 
aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del 
ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, seguro de que no la 
descifrarían; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago 
dice con curiosas palabras "no soy lo que soy". La identidad fundamental de existir, 
soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo sobrecogieron el 
hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada y tantos desdichados 
amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día 
resolvió la venta de su teatro. Antes de una semana había regresado al pueblo natal, 



donde recuperó los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aquellos otros que 
había celebrado su musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía que ser 
alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le interesan los 
préstamos, los litigios y la pequeña usura. En ese carácter dictó el árido testamento que 
conocemos, del que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. Solían 
visitar su retiro amigos de Londres, y él retomaba para ellos el papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo, 
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y 
nadie". 

 

Ragnarök 

En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos 
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge 
para explicar el horror que sentimos. Si esto es así, ¿cómo podría una mera crónica de 
sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo que 
tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de 
que una sola escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial. 

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele 
ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. 
Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha 
muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestación o de 
murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: "¡Ahí 
vienen!" y después "¡Los Dioses! ¡Los Dioses!" Cuatro o cinco sujetos salieron de la 
turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los 
Dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la 
cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro 
homenaje. Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica 
de los sueños; otro, en amplio ademán, extendía una mano que era una garra; una de las 
caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por 
nuestros aplausos, uno, ya no sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, 
increíblemente agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, 
cambiaron. 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. 
Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la 
cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, 
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la 
degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza 
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un 
ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. 
Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y 
crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la 
lástima, acabarían por destruirnos. 



Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente 
dimos muerte a los Dioses. 

 

Inferno, I, 32 

Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, en los años 
finales del siglo XIX, veía unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro, 
hombres y mujeres cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas 
secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de 
despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y 
Dios le habló en un sueño: "Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que yo 
sé te mire un número determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu 
símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces 
cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema." Dios, en el sueño, iluminó la rudeza 
del animal y éste comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él, 
cuando despertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, porque la máquina 
del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera. 

Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier 
otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; 
Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La 
tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, 
algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es 
harto compleja para la simplicidad de los hombres. 

 

Borges y yo 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 
demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de 
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 
exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar 
que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. 
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de 
mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. 
Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos 
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace 
años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el 
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras 
cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 



No sé cuál de los dos escribe esta página. 

 

Poema de los dones 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría. 

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esa alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente. 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra. 

Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 



Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. 

 

El reloj de arena 

Está bien que se mida con la dura 
sombra que una columna en el estío 
arroja o con el agua de aquel río 
en que Heráclito vio nuestra locura. 

El tiempo, ya que al tiempo y al destino 
se parecen los dos: la imponderable 
sombra diurna y el curso irrevocable 
del agua que prosigue su camino. 

Está bien, pero el tiempo en los desiertos 
otra sustancia halló, suave y pesada, 
que parece haber sido imaginada 
para medir el tiempo de los muertos. 

Surge así el alegórico instrumento 
de los grabados de los diccionarios, 
la pieza que los grises anticuarios 
relegarán al mundo ceniciento 

del alfil desparejo, de la espada 
inerme, del borroso telescopio, 
del sándalo mordido por el opio, 
del polvo, del azar y de la nada. 

¿Quién no se ha demorado ante el severo 
y tétrico instrumento que acompaña 
en la diestra del dios a la guadaña 
y cuyas líneas repitió Durero? 

Por el ápice abierto el cono inverso 
deja caer la cautelosa arena, 
oro gradual que se desprende y llena 
el cóncavo cristal de su universo. 

Hay un agrado en observar la arcana 
arena que resbala y que declina 
y, a punto de caer, se arremolina 
con una prisa que es del todo humana. 



La arena de los ciclos es la misma 
e infinita es la historia de la arena; 
así, bajo tus dichas o tu pena, 
la invulnerable eternidad se abisma. 

No se detiene nunca la caída. 
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
de decantar la arena es infinito 
y con la arena se nos va la vida. 

En los minutos de la arena creo 
sentir el tiempo cósmico: la historia 
que encierra en sus espejos la memoria 
o que ha disuelto el mágico Leteo. 

El pilar de humo y el pilar de fuego, 
Cartago y Roma y su apretada guerra, 
Simón Mago, los siete pies de tierra 
que el rey sajón ofrece al rey noruego, 

todo lo arrastra y pierde este incansable 
hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
de tiempo, que es materia deleznable. 

 

Ajedrez 

  

I 

En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 
los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 

Adentro irradian mágicos rigores 
las formas: torre homérica, ligero 
caballo, armada reina, rey postrero, 
oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 



  

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
reina, torre directa y peón ladino 
sobre lo negro y blanco del camino 
buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino, 
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

 

Los espejos 

Yo que sentí el horror de los espejos 
no sólo ante el cristal impenetrable 
donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos 

sino ante el agua especular que imita 
el otro azul en su profundo cielo 
que a veces raya el ilusorio vuelo 
del ave inversa o que un temblor agita 

y ante la superficie silenciosa 
del ébano sutil cuya tersura 
repite como un sueño la blancura 
de un vago mármol o una vaga rosa, 

hoy, al cabo de tantos y perplejos 
años de errar bajo la varia luna, 
me pregunto qué azar de la fortuna 
hizo que yo temiera los espejos. 

Espejos de metal, enmascarado 
espejo de caoba que en la bruma 
de su rojo crepúsculo disfuma 
ese rostro que mira y es mirado, 



infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto, 
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales. 

Prolongan este vano mundo incierto 
en su vertiginosa telaraña; 
a veces en la tarde los empaña 
el hálito de un hombre que no ha muerto. 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
paredes de la alcoba hay un espejo, 
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
que arma en el alba un sigiloso teatro. 

Todo acontece y nada se recuerda 
en esos gabinetes cristalinos 
donde, como fantásticos rabinos, 
leemos los libros de derecha a izquierda. 

Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
no sintió que era un sueño hasta aquel día 
en que un actor mimó su felonía 
con arte silencioso, en un tablado. 

Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
que el usual y gastado repertorio 
de cada día incluya el ilusorio 
orbe profundo que urden los reflejos. 

Dios (he dado en pensar) pone un empeño 
en toda esa inasible arquitectura 
que edifica la luz con la tersura 
del cristal y la sombra con el sueño. 

Dios ha creado las noches que se arman 
de sueños y las formas del espejo 
para que el hombre sienta que es reflejo 
y vanidad. Por eso nos alarman. 

 

Elvira de Alvear 

Todas las cosas tuvo y lentamente 
todas la abandonaron. La hemos visto 
armada de belleza. La mañana 
y el claro mediodía le mostraron, 
desde su cumbre, los hermosos reinos 
de la tierra. La tarde fue borrándolos. 



El favor de los astros (la infinita 
y ubicua red de causas) le había dado 
la fortuna, que anula las distancias 
como el tapiz del árabe, y confunde 
deseo y posesión, y el don del verso, 
que transforma las penas verdaderas 
en una música, un rumor y un símbolo, 
y el fervor, y en la sangre la batalla 
de Ituzaingó y el peso de laureles, 
y el goce de perderse en el errante 
río del tiempo (río y laberinto) 
y en los lentos colores de las tardes. 

Todas las cosas la dejaron, menos 
una. La generosa cortesía 
la acompañó hasta el fin de su jornada, 
más allá del delirio y del eclipse, 
de un modo casi angélico. De Elvira 
lo primero que vi, hace tantos años, 
fue la sonrisa y es también lo último. 

 

Susana Soca 

Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. Le placía 
perderse en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron su destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
Sin atreverse a hollar este perplejo 
laberinto, atisbaba desde afuera 
las formas, el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
la abandonaron a ese tigre, el Fuego. 

 

La luna 

Cuenta la historia que en aquel pasado 
tiempo en que sucedieron tantas cosas 
reales, imaginarias y dudosas, 
un hombre concibió el desmesurado 



proyecto de cifrar el universo 
en un libro y con ímpetu infinito 
erigió el alto y arduo manuscrito 
y limó y declamó el último verso. 

Gracias iba a rendir a la fortuna 
cuando al alzar los ojos vio un bruñido 
disco en el aire y comprendió, aturdido, 
que se había olvidado de la luna. 

La historia que he narrado aunque fingida, 
bien puede figurar el maleficio 
de cuantos ejercemos el oficio 
de cambiar en palabras nuestra vida. 

Siempre se pierde lo esencial. Es una 
ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 
de mi largo comercio con la luna. 

No sé dónde la vi por vez primera, 
si en el cielo anterior de la doctrina 
del griego o en la tarde que declina 
sobre el patio del pozo y de la higuera. 

Según se sabe, esta mudable vida 
puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
y hubo así alguna tarde en que con ella 
te miramos, oh luna compartida. 

Más que las lunas de las noches puedo 
recordar las del verso: la hechizada 
Dragon moon que da horror a la balada 
y la luna sangrienta de Quevedo. 

De otra luna de sangre y de escarlata 
habló Juan en su libro de feroces 
prodigios y de júbilos atroces; 
otras más claras lunas hay de plata. 

Pitágoras con sangre (narra una 
tradición) escribía en un espejo 
y los hombres leían el reflejo 
en aquel otro espejo que es la luna. 

De hierro hay una selva donde mora 
el alto lobo cuya extraña suerte 
es derribar la luna y darle muerte 
cuando enrojezca el mar la última aurora. 



(Esto el Norte profético lo sabe 
y también que ese día los abiertos 
mares del mundo infestará la nave 
que se hace con las uñas de los muertos.) 

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna 
quiso que yo también fuera poeta, 
me impuse, como todos, la secreta 
obligación de definir la luna. 

Con una suerte de estudiosa pena 
agotaba modestas variaciones, 
bajo el vivo temor de que Lugones 
ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

De lejano marfil, de humo, de fría 
nieve fueron las lunas que alumbraron 
versos que ciertamente no lograron 
el arduo honor de la tipografía. 

Pensaba que el poeta es aquel hombre 
que, como el rojo Adán del Paraíso, 
impone a cada cosa su preciso 
y verdadero y no sabido nombre. 

Ariosto me enseñó que en la dudosa 
luna moran los sueños, lo inasible, 
el tiempo que se pierde, lo posible 
o lo imposible, que es la misma cosa. 

De la Diana triforme Apolodoro 
me dejó divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
y un irlandés, su negra luna trágica. 

Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
de las lunas de la mitología, 
ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
la luna celestial de cada día. 

Sé que entre todas las palabras, una 
hay que recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
con humildad. Es la palabra luna. 

Ya no me atrevo a macular su pura 
aparición con una imagen vana; 
la veo indescifrable y cotidiana 
y más allá de mi literatura. 



Sé que la luna o la palabra luna 
es una letra que fue creada para 
la compleja escritura de esa rara 
cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los símbolos que al hombre 
da el hado o el azar para que un día 
de exaltación gloriosa o de agonía 
pueda escribir su verdadero nombre. 

 

La lluvia 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 
el tiempo en que la suerte venturosa 
le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 
alegrará en perdidos arrabales 
las negras uvas de una parra en cierto 

patio que ya no existe. La mojada 
tarde me trae la voz, la voz deseada, 
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 

 

A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell 

No rendirán de Marte las murallas 
a éste, que salmos del Señor inspiran; 
desde otra luz (desde otro siglo) miran 
los ojos, que miraron las batallas. 
La mano está en los hierros de la espada. 
Por la verde región anda la guerra; 
detrás de la penumbra está Inglaterra, 
y el caballo y la gloria y tu jornada. 
Capitán, los afanes son engaños, 
vano el arnés y vana la porfía 
del hombre, cuyo término es un día; 
todo ha concluido hace ya muchos años. 
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado; 
estás (como nosotros) condenado. 



 

A un viejo poeta 

Caminas por el campo de Castilla 
y casi no lo ves. Un intrincado 
versículo de Juan es tu cuidado 
y apenas reparaste en la amarilla 

puesta del sol. La vaga luz delira 
y en el confín del Este se dilata 
esa luna de escarnio y de escarlata 
que es acaso el espejo de la Ira. 

Alzas los ojos y la miras. Una 
memoria de algo que fue tuyo empieza 
y se apaga. La pálida cabeza 

bajas y sigues caminando triste, 
sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna. 

 

El otro tigre 

And the craft that createth a semblance 

MORRIS: Sigurd the Volsung (1876) 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
él irá por su selva y su mañana 
y marcará su rastro en la limosa 
margen de un río cuyo nombre ignora. 
(En su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, sólo un instante cierto.) 
Y salvará las bárbaras distancias 
y husmeará en el trenzado laberinto 
de los olores el olor del alba 
y el olor deleitable del venado; 
entre las rayas del bambú descifro 
sus rayas y presiento la osatura 
bajo la piel espléndida que vibra. 
En vano se interponen los convexos 
mares y los desiertos del planeta; 
desde esta casa de un remoto puerto 



de América del Sur, te sigo y sueño, 
oh tigre de las márgenes del Ganges. 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
que el tigre vocativo de mi verso 
es un tigre de símbolos y sombras, 
una serie de tropos literarios 
y de memorias de la enciclopedia 
y no el tigre fatal, la aciaga joya 
que, bajo el sol o la diversa luna, 
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
el verdadero, el de caliente sangre, 
el que diezma la tribu de los búfalos 
y hoy, 3 de agosto del 59, 
alarga en la pradera una pausada 
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
y de conjeturar su circunstancia 
lo hace ficción del arte y no criatura 
viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 
será como los otros una forma 
de mi sueño, un sistema de palabras 
humanas y no el tigre vertebrado 
que, más allá de las mitologías, 
pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso. 

 

Blind Pew 

Lejos del mar y de la hermosa guerra, 
que así el amor lo que ha perdido alaba, 
el bucanero ciego fatigaba 
los terrosos caminos de Inglaterra. 

Ladrado por los perros de las granjas, 
pifia de los muchachos del poblado, 
dormía un achacoso y agrietado 
sueño en el negro polvo de las zanjas. 

Sabía que en remotas playas de oro 
era suyo un recóndito tesoro 
y esto aliviaba su contraria suerte; 



a ti también, en otras playas de oro, 
te aguarda incorruptible tu tesoro: 
la vasta y vaga y necesaria muerte. 

 

Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 

Nada. Sólo el cuchillo de Muraña. 
Sólo en la tarde gris la historia trunca. 
No sé por qué en las tardes me acompaña 
este asesino que no he visto nunca. 
Palermo era más bajo. El amarillo 
paredón de la cárcel dominaba 
arrabal y barrial. Por esa brava 
región anduvo el sórdido cuchillo. 
El cuchillo. La cara se ha borrado 
y de aquel mercenario cuyo austero 
oficio era el coraje, no ha quedado 
más que una sombra y un fulgor de acero. 
Que el tiempo, que los mármoles empaña, 
salve este firme nombre, Juan Muraña. 

 

Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges 
(1833-74) 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 
crepuscular en que buscó la muerte; 
que de todas las horas de su suerte 
ésta perdure, amarga y vencedora. 
Avanza por el campo la blancura 
del caballo y del poncho. La paciente 
muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla, 
esto que ve, la pampa desmedida, 
es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
y casi no tocado por el verso. 

 

In memoriam A.R. 

El vago azar o las precisas leyes 
que rigen este sueño, el universo, 



me permitieron compartir un terso 
trecho del curso con Alfonso Reyes. 

Supo bien aquel arte que ninguno 
supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
que es pasar de un país a otros países 
y estar íntegramente en cada uno. 

Si la memoria le clavó su flecha 
alguna vez, labró con el violento 
metal del arma el numeroso y lento 
alejandrino o la afligida endecha. 

En los trabajos lo asistió la humana 
esperanza y fue lumbre de su vida 
dar con el verso que ya no se olvida 
y renovar la prosa castellana. 

Más allá del Myo Cid de paso tardo 
y de la grey que aspira a ser oscura, 
rastreaba la fugaz literatura 
hasta los arrabales del lunfardo. 

En los cinco jardines del Marino 
se demoró, pero algo en él había 
inmortal y esencial que prefería 
el arduo estudio y el deber divino. 

Prefirió, mejor dicho, los jardines 
de la meditación, donde Porfirio 
erigió ante las sombras y el delirio 
el árbol del Principio y de los Fines. 

Reyes, la indescifrable Providencia 
que administra lo pródigo y lo parco 
nos dio a los unos el sector o el arco, 
pero a ti la total circunferencia. 

Lo dichoso buscabas o lo triste 
que ocultan frontispicios y renombres; 
como el Dios del Erígena, quisiste 
ser nadie para ser todos los hombres. 

Vastos y delicados esplendores 
logró tu estilo, esa precisa rosa, 
y a las guerras de Dios tornó gozosa 
la sangre militar de tus mayores. 

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano? 
¿Contemplará con el horror de Edipo 



ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 
inmóvil de la Cara o de la Mano? 

¿O errará, como Swedenborg quería, 
por un orbe más vívido y complejo 
que el terrenal, que apenas es reflejo 
de aquella alta y celeste algarabía? 

Si (como los imperios de la laca 
y del ébano enseñan) la memoria 
labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria 
otro México y otro Cuernavaca. 

Sabe Dios los colores que la suerte 
propone al hombre más allá del día; 
yo ando por estas calles. Todavía 
muy poco se me alcanza de la muerte. 

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes 
(dondequiera que el mar lo haya arrojado) 
se aplicará dichoso y desvelado 
al otro enigma y a las otras leyes. 

Al impar tributemos, al diverso 
las palmas y el clamor de la victoria; 
no profane mi lágrima este verso 
que nuestro amor inscribe a su memoria. 

 

Los Borges 

Nada o muy poco sé de mis mayores 
portugueses, los Borges: vaga gente 
que prosigue en mi carne, oscuramente, 
sus hábitos, rigores y temores. 
Tenues como si nunca hubieran sido 
y ajenos a los trámites del arte, 
indescifrablemente forman parte 
del tiempo, de la tierra y del olvido. 
Mejor así. Cumplida la faena, 
son Portugal, son la famosa gente 
que forzó las murallas del Oriente 
y se dio al mar y al otro mar de arena. 
Son el rey que en el místico desierto 
se perdió y el que jura que no ha muerto. 

 

A Luis de Camoens 



Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
las heroicas espadas. Pobre y triste 
a tu patria nostálgica volviste, 
oh capitán, para morir en ella 
y con ella. En el mágico desierto 
la flor de Portugal se había perdido 
y el áspero español, antes vencido, 
amenazaba su costado abierto. 
Quiero saber si aquende la ribera 
última comprendiste humildemente 
que todo lo perdido, el Occidente 
y el Oriente, el acero y la bandera, 
perduraría (ajeno a toda humana 
mutación) en tu Eneida lusitana. 

 

Mil novecientos veintitantos 

La rueda de los astros no es infinita 
y el tigre es una de las formas que vuelven, 
pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 
nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 
el tiempo en el que nada puede ocurrir. 
El universo, el trágico universo, no estaba aquí 
y fuerza era buscarlo en los ayeres; 
yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 
y Ricardo pensaba en sus reseros. 
No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 
no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza; 
nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles, 
la historia, la indignación, el amor, 
las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba, 
el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria. 

 

Oda compuesta en 1960 

El claro azar o las secretas leyes 
que rigen este sueño, mi destino, 
quieren, oh necesaria y dulce patria 
que no sin gloria y sin oprobio abarcas 
ciento cincuenta laboriosos años, 
que yo, la gota, hable contigo, el río, 
que yo, el instante, hable contigo, el tiempo, 
y que el íntimo diálogo recurra, 
como es de uso, a los ritos y a la sombra 
que aman los dioses y al pudor del verso. 



Patria, yo te he sentido en los ruinosos 
ocasos de los vastos arrabales 
y en esa flor de cardo que el pampero 
trae al zaguán y en la paciente lluvia 
y en las lentas costumbres de los astros 
y en la mano que templa una guitarra 
y en la gravitación de la llanura 
que desde lejos nuestra sangre siente 
como el britano el mar y en los piadosos 
símbolos y jarrones de una bóveda 
y en el rendido amor de los jazmines 
y en la plata de un marco y en el suave 
roce de la caoba silenciosa 
y en sabores de carnes y de frutas 
y en la bandera casi azul y blanca 
de un cuartel y en historias desganadas 
de cuchillo y de esquina y en las tardes 
iguales que se apagan y nos dejan 
y en la vaga memoria complacida 
de patios con esclavos que llevaban 
el nombre de sus amos y en las pobres 
hojas de aquellos libros para ciegos 
que el fuego dispersó y en la caída 
de las épicas lluvias de setiembre 
que nadie olvidará, pero estas cosas 
son apenas tus modos y tus símbolos. 

Eres más que tu largo territorio 
y que los días de tu largo tiempo, 
eres más que la suma inconcebible 
de tus generaciones. No sabemos 
cómo eres para Dios en el viviente 
seno de los eternos arquetipos, 
pero por ese rostro vislumbrado 
vivimos y morimos y anhelamos, 
oh inseparable y misteriosa patria. 

 

Ariosto y los árabes 

Nadie puede escribir un libro. Para 
que un libro sea verdaderamente, 
se requieren la aurora y el poniente, 
siglos, armas y el mar que une y separa. 

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
lento se dio, en el ocio de caminos 
de claros mármoles y negros pinos, 
de volver a soñar lo ya soñado. 



El aire de su Italia estaba henchido 
de sueños, que con formas de la guerra 
que en duros siglos fatigó la tierra, 
urdieron la memoria y el olvido. 

Una legión que se perdió en los valles 
de Aquitania cayó en una emboscada; 
así nació aquel sueño de una espada 
y del cuerno que clama en Roncesvalles. 

Sus ídolos y ejércitos el duro 
sajón sobre los huertos de Inglaterra 
dilató en apretada y torpe guerra 
y de esas cosas quedó un sueño: Arturo. 

De las islas boreales donde un ciego 
sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño 
de una virgen dormida que a su dueño 
aguarda, tras un círculo de fuego. 

Quién sabe si de Persia o del Parnaso 
vino aquel sueño del corcel alado 
que por el aire el hechicero armado 
urge y que se hunde en el desierto ocaso. 

Como desde el corcel del hechicero, 
Ariosto vio los reinos de la tierra 
surcada por las fiestas de la guerra 
y del joven amor aventurero. 

Como a través de tenue bruma de oro 
vio en el mundo un jardín que sus confines 
dilata en otros íntimos jardines 
para el amor de Angélica y Medoro. 

Como los ilusorios esplendores 
que al Indostán deja entrever el opio, 
pasan por el Furioso los amores 
en un desorden de calidoscopio. 

Ni el amor ignoró ni la ironía 
y soñó así, de pudoroso modo, 
el singular castillo en el que todo 
es (como en esta vida) una falsía. 

Como a todo poeta, la fortuna 
o el destino le dio una suerte rara; 
iba por los caminos de Ferrara 
y al mismo tiempo andaba por la luna. 



Escoria de los sueños, indistinto 
limo que el Nilo de los sueños deja, 
con ellos fue tejida la madeja 
de ese resplandeciente laberinto, 

de ese enorme diamante en el que un hombre 
puede perderse venturosamente 
por ámbitos de música indolente, 
más allá de su carne y de su nombre. 

Europa entera se perdió. Por obra 
de aquel ingenuo y malicioso arte, 
Milton pudo llorar de Brandimarte 
el fin y de Dalinda la zozobra. 

Europa se perdió, pero otros dones 
dio el vasto sueño a la famosa gente 
que habita los desiertos del Oriente 
y la noche cargada de leones. 

De un rey que entrega, al despuntar el día, 
su reina de una noche a la implacable 
cimitarra, nos cuenta el deleitable 
libro que al tiempo hechiza todavía. 

Alas que son la brusca noche, crueles 
garras de las que pende un elefante, 
magnéticas montañas cuyo amante 
abrazo despedaza los bajeles, 

la tierra sostenida por un toro 
y el toro por un pez; abracadabras, 
talismanes y místicas palabras 
que en el granito abren cavernas de oro; 

esto soñó la sarracena gente 
que sigue las banderas de Agramante; 
esto, que vagos rostros con turbante 
soñaron, se adueñó del Occidente. 

Y el Orlando es ahora una risueña 
región que alarga inhabitadas millas 
de indolentes y ociosas maravillas 
que son un sueño que ya nadie sueña. 

Por islámicas artes reducido 
a simple erudición, a mera historia, 
está solo, soñándose. (La gloria 
es una de las formas del olvido.) 



Por el cristal ya pálido la incierta 
luz de una tarde más toca el volumen 
y otra vez arden y otra se consumen 
los oros que envanecen la cubierta. 

En la desierta sala el silencioso 
libro viaja en el tiempo. Las auroras 
quedan atrás y las nocturnas horas 
y mi vida, este sueño presuroso. 

 

Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona 

Al cabo de cincuenta generaciones 
(tales abismos nos depara a todos el tiempo) 
vuelvo en la margen ulterior de un gran río 
que no alcanzaron los dragones del viking, 
a las ásperas y laboriosas palabras 
que, con una boca hecha polvo, 
usé en los días de Nortumbria y de Mercia, 
antes de ser Haslam o Borges. 
El sábado leímos que Julio el César 
fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaña; 
antes que vuelvan los racimos habré escuchado 
la voz del ruiseñor del enigma 
y la elegía de los doce guerreros 
que rodean el túmulo de su rey. 
Símbolos de otros símbolos, variaciones 
del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras 
que alguna vez fueron imágenes 
y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada; 
mañana volverán a vivir, 
mañana fyr no será fire sino esa suerte 
de dios domesticado y cambiante 
que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. 

Alabada sea la infinita 
urdimbre de los efectos y de las causas 
que antes de mostrarme el espejo 
en que no veré a nadie o veré a otro 
me concede esta pura contemplación 
de un lenguaje del alba. 

 

Lucas, XXIII 

Gentil o hebreo o simplemente un hombre 
cuya cara en el tiempo se ha perdido; 



ya no rescataremos del olvido 
las silenciosas letras de su nombre. 

Supo de la clemencia lo que puede 
saber un bandolero que Judea 
clava a una cruz. Del tiempo que antecede 
nada alcanzamos hoy. En su tarea 

última de morir crucificado, 
oyó, entre los escarnios de la gente, 
que el que estaba muriéndose a su lado 
era Dios y le dijo ciegamente: 

Acuérdate de mí cuando vinieres 
a tu reino, y la voz inconcebible 
que un día juzgará a todos los seres 
le prometió desde la Cruz terrible 

el Paraíso. Nada más dijeron 
hasta que vino el fin, pero la historia 
no dejará que muera la memoria 
de aquella tarde en que los dos murieron. 

Oh amigos, la inocencia de este amigo 
de Jesucristo, ese candor que hizo 
que pidiera y ganara el Paraíso 
desde las ignominias del castigo, 

era el que tantas veces al pecado 
lo arrojó y al azar ensangrentado. 

 

Adrogué 

Nadie en la noche indescifrable tema 
que yo me pierda entre las negras flores 
del parque, donde tejen su sistema 
propicio a los nostálgicos amores 

o al ocio de las tardes, la secreta 
ave que siempre un mismo canto afina, 
el agua circular y la glorieta, 
la vaga estatua y la dudosa ruina. 

Hueca en la hueca sombra, la cochera 
marca (lo sé) los trémulos confines 
de este mundo de polvo y de jazmines, 
grato a Verlaine y grato a Julio Herrera. 



Su olor medicinal dan a la sombra 
los eucaliptos: ese olor antiguo 
que, más allá del tiempo y del ambiguo 
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra. 

Mi paso busca y halla el esperado 
umbral. Su oscuro borde la azotea 
define y en el patio ajedrezado 
la canilla periódica gotea. 

Duermen del otro lado de las puertas 
aquellos que por obra de los sueños 
son en la sombra visionaria dueños 
del vasto ayer y de las cosas muertas. 

Cada objeto conozco de este viejo 
edificio: las láminas de mica 
sobre esa piedra gris que se duplica 
continuamente en el borroso espejo 

y la cabeza de león que muerde 
una argolla y los vidrios de colores 
que revelan al niño los primores 
de un mundo rojo y de otro mundo verde. 

Más allá del azar y de la muerte 
duran, y cada cual tiene su historia, 
pero todo esto ocurre en esa suerte 
de cuarta dimensión, que es la memoria. 

En ella y sólo en ella están ahora 
los patios y jardines. El pasado 
los guarda en ese círculo vedado 
que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. 

¿Cómo pude perder aquel preciso 
orden de humildes y queridas cosas, 
inaccesibles hoy como las rosas 
que dio al primer Adán el Paraíso? 

El antiguo estupor de la elegía 
me abruma cuando pienso en esa casa 
y no comprendo cómo el tiempo pasa, 
yo, que soy tiempo y sangre y agonía. 

 

Arte poética 



Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable. 

 

Museo 

 

Del rigor en la ciencia 

... En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. 
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron 
a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 



despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País 
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

SUÁREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes, 
libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658. 

 

Cuarteta 

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 

Del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII). 

 

Límites 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, 
hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
la muerte me desgasta, incesante. 

De Inscripciones (Montevideo, 1923) 
de JULIO PLATERO HAEDO. 

 

El poeta declara su nombradía 

El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
ojalá yo hubiera nacido muerto. 

Del Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII). 

 

El enemigo generoso 



Magnus Barfod, en el año 1102, emprendió la conquista general de los reinos de 
Irlanda; se dice que la víspera de su muerte recibió este saludo de Muirchertach, rey en 
Dublín: 

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod. 
Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 
Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 
Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 
Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. 
Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda. 
Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 
Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 
Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod. 

Del Anhang zur Heimskringla (1893), 
de H. GERING. 

 

Le regret d'Héraclite 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

GASPAR CAMERARIUS, 
en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16. 

 

In memoriam J.F.K. 

Esta bala es antigua. 

En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo, 
Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin 
cómplices. Treinta años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o 
mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco 
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII la venganza la usó para dar muerte 
a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una batalla. 

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pitagórica no sólo es propia de 
los hombres. Fue el cordón de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusilería 
y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular 
que segó el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del 
Redentor y el leño de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una 
sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates. 

En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que 
hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su prodigioso 
y frágil destino. 



 

Epílogo 

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, 
no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las 
escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad 
geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, 
ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, 
precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han 
ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de 
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra. 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 
cara. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 31 de octubre de 1960. 


